毛泽东

简评

对毛这个人，我已经写过很多文章了。我怎么给他当的秘书，以前也讲过了。刚解放不久，毛泽东邀请周士钊一些旧人去北京，回到湖南以后，周跟我谈了见毛的一些情况。毛邀他在中南海里划船，向他吟了一首诗，具体哪一首现在记不起了，反正表达的意思是：我现在像皇帝一样在中南海里邀我的臣子一同划船吧，那样一种心态。那时我就多少有了些了解：毛把自己当作皇帝。我的好朋友黎澍一直在白区工作，没有去过延安。他一到北京，看到毛他们住进了中南海，就对我说：“这不是太平天国吗？”但是“我就是马克思加秦始皇”这个话，毛那个时候还没有说出来。谁都不能惹他，按皇帝的思想办事情，这点我很清楚。所以由于这种原因，我研究他早年，总是想把这个人彻底搞清楚。毛这个人是非常、非常复杂的，属于一种很极端的个人，一切反常的事情他都敢做。比如，他和杨开慧结婚前施行试婚（李淑一告诉我的），那是“五四”运动以后的一种新潮。别人谁敢呢？他住在船山学社，那个地方是老房子，隔墙都是板壁，有缝，有的地方隔壁房间是能看得到的，讲话也听得清清楚楚。他和杨开慧没有正式宣布结婚，就住在那里试婚。住在那里的其他人就撵他们走，因为呆不住了，才搬到清水塘去了。可是毛一上井冈山就跟贺子珍在一起了。杨开慧带着三个孩子，留在长沙，毛领着部队两次打长沙路过，都不把杨开慧和孩子接出来。后来何健把杨开慧抓起来，湖南解放后易礼容告诉我，杨开慧被绑在人力车里拉去杀头，一路大喊：“我不要死啊！我不要死啊！”她还有三个孩子啊，怎么能放下！前些年湖南修复毛的故居，发现了杨开慧藏在房顶夹缝内的日记，杨的日记里写毛连自己的堂妹都干，说毛是政治流氓、生活流氓。

腊肉蛋炒饭

原志愿军司令部作战处副处长、司令部办公室副主任杨迪（官至沈阳军区参谋长）在1998年出版的回忆录《在志愿军司令部的岁月里——鲜为人知的真实情况》透露，当天拂晓前（轰炸发生在拂晓后），毛岸英、高瑞欣和成普三人违反必须进入防空洞的防空纪律，在彭德怀办公室中炒米饭；本书分别于2003和2008年出版的第2版和第3版增加了用鸡蛋炒米饭的细节，并说明所用鸡蛋是朝鲜人民军最高司令部派到志愿军任副政治委员的朴一禹送给彭德怀的，在当时相当珍贵。

当事人成普描述了小毛死前所作所为的另一个版本，并被党媒转载：

1950年11月25日，是志愿军打响第二战役的第一天，朝鲜半岛的上空万里无云。这天上午，所有的战斗命令下达以后，司令员可以有片刻的轻松了。一夜没合眼的彭老总，实在太劳累了。毛岸英正在靠北墙的大火炉子前签收有三个“A”字的战斗电报，毛岸英是志愿军司令部的俄文翻译，因为事情不多，他又主动承担了收发电报的任务。彭总和衣躺倒在毛岸英旁边一间小屋的行军床上。
前天上午，一架美军侦察机，曾在志愿军总部上空盘旋了将近一小时之久。这异常的现象，引起了人们的警惕。大家估计美军可能发现这里有个轰炸目标。所以邓华、洪学智和不值班的参谋人员都撤到了距木房不远的一个山洞里，以防备敌人今天来空袭。作战室里，只留下了实在脱不开身的司令员和几位值班参谋人员。
上午11点钟左右，四架美军轰炸机嗡嗡震响着，掠过志愿军总部的上空，向北飞去。作战室的参谋们以为是去北面轰炸什么目标。但对彭总的安全，成普是十分上心的，他匆忙走进老总睡觉的小屋。
“彭总，敌机来了，赶快防空！”
彭总睁开惺忪的睡眼，唬着脸，呛了成普一句：“怕什么啊，你这么怕死呀！”
一句话把成普噎住了。恰好这时，洪学智副司令员从防空洞里跑到作战室来叫老总。成普就像见到了救星，赶快催他把彭总叫起来。
洪学智一来，就掀掉了被子，伸手去拉彭总：“彭老总，快快快，快躲飞机去！”
彭老总笑骂道：“你这个麻子啊，这么怕死啊！”
“不但我怕死，还怕你死呢！”说着，不管三七二十一，洪学智拖起老总，在后头推搡着，绕过毛岸英的身旁，向门外的防空洞走去。
成普松了一口气，毛岸英这会儿也登记、发完了电报，就从子弹箱里抓了一个大苹果。朝鲜盛产苹果，金日成派人送来了一些，志愿军总部又自己买了些，所以作战室里有的是苹果。对于吃苹果，这些参谋人员还能吃出花样来：把削下来的苹果皮，放在红热的火炉上烤，烤得焦干，吃起来，又香又甜又脆，比吃苹果还有味道。毛岸英现在就这样，把那一圈长长的果皮放到了炉子上。
敌机又从北边飞回来了，再一次掠过作战室的上空。成普心里产生了疑窦：敌机刚刚北去又折回，莫非它们搜寻的就是志愿军总部这个目标？当彭总一离开作战室，成普马上跨出西门坎，一只脚在门外一只脚在门内，仰头向空中观察敌机的活动。那四架敌机已飞临作战室的上空。不仅是飞机，还有上百个银白色的亮点——这不是一般的炸弹！一般的炸弹在空中是墨绿色的点或者褐黄色的点，这是凝固汽油弹，用铝作包皮，所以在太阳的光照下显得明亮而刺眼。成普大喊：“不好！快跑！”惊呼未完，大群的汽油弹就击中了整个作战室，木板房全部坍塌下来，毛、高两同志葬身于烈火之中。眨眼间蔓延成一片火海！成普被爆炸掀起的气浪甩到了西门旁的小沟里，半边衣服烧着了，半面脸上也烧脱了皮，幸好没有昏厥，他就地向没有火的方向滚去，把自己身上的火扑灭了。

无论如何，毛岸英违纪是板上钉钉的事实。