毛泽东

简评

对毛这个人，我已经写过很多文章了。我怎么给他当的秘书，以前也讲过了。刚解放不久，毛泽东邀请周士钊一些旧人去北京，回到湖南以后，周跟我谈了见毛的一些情况。毛邀他在中南海里划船，向他吟了一首诗，具体哪一首现在记不起了，反正表达的意思是：我现在像皇帝一样在中南海里邀我的臣子一同划船吧，那样一种心态。那时我就多少有了些了解：毛把自己当作皇帝。我的好朋友黎澍一直在白区工作，没有去过延安。他一到北京，看到毛他们住进了中南海，就对我说：“这不是太平天国吗？”但是“我就是马克思加秦始皇”这个话，毛那个时候还没有说出来。谁都不能惹他，按皇帝的思想办事情，这点我很清楚。所以由于这种原因，我研究他早年，总是想把这个人彻底搞清楚。毛这个人是非常、非常复杂的，属于一种很极端的个人，一切反常的事情他都敢做。比如，他和杨开慧结婚前施行试婚（李淑一告诉我的），那是“五四”运动以后的一种新潮。别人谁敢呢？他住在船山学社，那个地方是老房子，隔墙都是板壁，有缝，有的地方隔壁房间是能看得到的，讲话也听得清清楚楚。他和杨开慧没有正式宣布结婚，就住在那里试婚。住在那里的其他人就撵他们走，因为呆不住了，才搬到清水塘去了。可是毛一上井冈山就跟贺子珍在一起了。杨开慧带着三个孩子，留在长沙，毛领着部队两次打长沙路过，都不把杨开慧和孩子接出来。后来何健把杨开慧抓起来，湖南解放后易礼容告诉我，杨开慧被绑在人力车里拉去杀头，一路大喊：“我不要死啊！我不要死啊！”她还有三个孩子啊，怎么能放下！前些年湖南修复毛的故居，发现了杨开慧藏在房顶夹缝内的日记，杨的日记里写毛连自己的堂妹都干，说毛是政治流氓、生活流氓。

腊肉蛋炒饭

原志愿军司令部作战处副处长、司令部办公室副主任杨迪（官至沈阳军区参谋长）在1998年出版的回忆录《在志愿军司令部的岁月里——鲜为人知的真实情况》透露，当天拂晓前（轰炸发生在拂晓后），毛岸英、高瑞欣和成普三人违反必须进入防空洞的防空纪律，在彭德怀办公室中炒米饭；本书分别于2003和2008年出版的第2版和第3版增加了用鸡蛋炒米饭的细节，并说明所用鸡蛋是朝鲜人民军最高司令部派到志愿军任副政治委员的朴一禹送给彭德怀的，在当时相当珍贵。

毛岸英好睡懒觉，“一觉醒来，天已大亮……毛岸英不禁心中自责‘日上三竿我独眠，太不应该了。’”作战室主任张养吾回国前给毛岸英的临别赠言是“按时起床、按时就餐、按时防空”。在支部会上，作战处副处长成普提意见说“有一次毛岸英起床晚了，我们等他去吃早饭，没想到刚端起饭碗飞机就来了，我们四个人被堵在屋子里，只好一个人蹲在一个墙角落，像块奠基石。”

志愿军司令部为防空袭，“作出了三条规定：一是天亮前一定要吃完饭，二是天亮后不准冒烟，三是都要疏散防空。”彭德怀也强调“你们这些年轻人要注意防空，不能有任何侥幸心理，该进洞而不进洞的是纪律问题”。

当天早上毛岸英由于晚起床，又没有吃上早饭。“躲在防空洞里的毛岸英伸头看了一下天空，还不见飞机的影子……此时已是饥肠辘辘了”。十点过后，毛岸英对高瑞欣说要回作战室，高说“等一等吧，警报还没解除呢”，毛岸英说“不用怕！我看飞机一时来不了，就是来了，哪会偏偏炸中这个地方。当年国民黨的飞机经常轰炸延安，可爸爸忙于工作，就是不进防空洞……不也没事嘛！爸爸的榜样，儿子不学谁还去学。”（公然违纪，都要打“爸爸”的旗号，这样的公子哥真够志司首长头痛的。）说着毛岸英已经冲出了防空洞，高瑞欣等只好跟着他到作战室热饭。

可惜毛公子没有“爸爸”那么好的运气，11点多，美军四架 B-26轰炸机掠过大榆洞上空，马上又返回，是否因为看到了毛岸英热饭的饮烟，不得而知，但这一次投下了几十枚凝固汽油弹，准确地命中了作战室。幸存者成普事后说，“当时毛岸英正在炉子旁吃东西，我在门外看到飞机正在扔炸弹，就喊快跑，可是毛岸英和高瑞欣都钻在桌子底下躲炸弹……要是早跑出来也许就没事了。”

可见，这是一次完全可以避免的事故，由于毛岸英违反防空纪律，不但导致作战室被轰炸，自己身亡，而且连累优秀的机要参谋（周恩来语）高瑞欣牺牲。