《村裡的樹》
辰光，村裡的空地上，屋前屋後，長滿了樹，有櫸樹、朴樹、榆樹、楝樹、棗樹、楊樹、合歡樹、木槿樹、柿子樹、椿樹等。
陽春三月，樹枝冒芽發葉。到得春意濃濃時，就有鳥兒在樹梢搭起鳥窩。我們個個像頑皮的猴子，在樹上爬上高低，鳥窩裡的鳥蛋往往成為我們的美餐，嗷嗷待哺的小鳥，成了我們手裡的玩物。炎炎的夏日裡，日光熾烈，屋前的大樹枝茂葉盛，蔭翳像撐起的大傘，遮蔽了毒日。樹蔭底下好乘涼。中午，老老少少端了飯碗，聚在大樹底下，涼風習習，邊吃，邊享受着大自然的恩澤。夏夜，坐在大樹底下乘風涼，是村莊特殊的節目，家家傾巢而動，搬出板凳、竹塌、藤椅、春凳，勞作一天的農人，放鬆筋骨，敘叨着陳芝麻爛穀子的事，我們卻在星星兒歌童話里，漸入夢境。印象里，村裡有三戶人家擁有碩大的棗樹。知了聲聲里，棗子熟了，趁主人不在，我們用石塊磚頭擲向棗樹，那青紅相間的棗兒在石塊磚頭的打擊下，「簌簌」墜落，我們哄搶着，棗兒在胸前衣襟上一揩，就往嘴裡塞。待主人發現，一溜煙，逃之夭夭。等到颱風肆虐，棗兒經不起狂風暴雨搖擺，紛紛脫落在地，我們名正言順去撿拾，如撿天上掉下的仙果，主人乾瞪眼，沒有理由阻止。那棗兒的甘甜清香，迄今在舌尖迴蕩。
木槿樹是一種矮矮的樹木，老家的小村隨處可見。我家後門口的竹林四周長着木槿樹，鬱鬱蔥蔥，似籬笆圍着，仿佛邊界的石碑昭示領域的界限。到了秋天，木槿樹盛開淡紫或粉紅的花，形狀像喇叭花，樸素大方。小時候，姐姐摘了槿樹葉，搓揉出綠液，一襲披髮浸潤在濃綠的液體中，盪漾着，在晶瑩的陽光下，烏黑髮亮的頭髮忽閃忽閃。
楝樹，是較賤的一種樹，平素不為人注意，只有到了秋里滿綴果實時，我們拿來竹竿，使勁敲打，金黃的楝樹果落滿一地，我們把它們晾曬在自己的磚地，曬乾後拿到鎮上賣給供銷社，八分一斤。變了錢，換回玩具、小人書、學習用品，給空蕩蕩的童年，增添許多的趣味。
村里人一年四季忙於農活，無暇顧及那些樹，但內心對樹還是鍾愛有加。到了冬天，樹的杈椏是絕好的柴火。家裡男主人，常選擇好時辰，把樹的旁枝，用鋸子截下，再鋸成長短整齊的柴片；粗大的樹枝，用斧斤劈開，堆在門口，風曬乾。一堆堆，一排排，像展覽。誰家堆得多，意味着誰家富有，樹柴堆似乎成了家庭實力的象徵。木柴火力旺，家家用來燒年夜飯，灶膛里的柴火通紅透亮，整隻豬頭放在鐵鑊子裡，「噗嚕噗嚕」煨篤半天，木製鑊蓋的縫隙里直冒白氣， 灶屋間熱氣騰騰，瀰漫着平日寡有的豬肉香和濃郁的過年氣息。
修樹為啥要選擇時辰，古人說，草木有情，而村里人堅信，樹是神靈，也有靈魂，不能隨便砍伐。也有老叟講述，鬼神沒地方住，依附樹來遮風蔽雨；鬼神依附在樹木上，就稱它為樹神。村里人的規矩，屋前屋後的樹，特別是上了年齡的樹，不能隨便動彈；遇到挖樹種樹，都要看黃曆掐時辰，焚元寶燒紙錢，一點不馬虎。據說，村裡有戶人家蓋新屋，有老樹阻礙，沒辦儀式，便把樹砍了。新屋蓋成，主人就抱病不起。我工作的第一個單位，中央大道兩旁長着合抱粗的梧桐樹，樹齡都有幾十年。有年夏天，把梧桐樹砍了，栽種香樟樹。隨後，單位事故頻發，冬天下雪，圍牆轟然倒塌，一個高二學生，活生生壓在牆裡，鮮活的生命消失了。後勤的老工人訴說，動了大樹，激怒了樹神，毀壞了風水。他說得有鼻子有眼睛，讓人似信非信。但冬天種樹搬樹修理樹杈，似乎比其他季節，更合乎樹的生長規律。至於有無樹神，本人無從說清，也無以深究。
村人喜歡樹，還有一層原因，是衝着木材的用途。村民窮得叮噹響，哪來錢買木頭。村里人的一貫做法是，待樹長大，就地取材，用樹木製作家裡的春凳、長凳、骨牌凳、八仙桌、椅子、床、櫥櫃、門窗、房屋的柱梁等。最優質的材質首推櫸樹，櫸樹比起其他的樹，木質硬，經久耐用，製成的家什光滑，不起縫。難怪村人對櫸樹特別善待，我隔壁的朱老漢，晨起的第一要事，是從褲襠里掏出傢伙，朝樹上撒泡尿（算是給櫸樹施肥），他希冀櫸樹快快成材，待他百年後可睡上櫸木棺材。他活了九十歲，可惜後來政府規定火化，他幾十年的棺材夢終究沒圓上。村上頑童自小受薰陶浸染，玩得盡興時，也會憋着尿，奔到自家的櫸樹前，毫無忌憚，掏出小雞雞，直射上去，「肥水不外流」最早的出處莫非於此？
河對面同學建興家，一棵70年的老櫸樹，又高又大，長在屋邊的自留地上。那年，他家請來五位壯漢，整整一天的功夫，才斫伐倒下，枝杈樹葉堆滿場地，樹幹躺在河沿邊，船一般長，洋鐵桶般粗。隔壁村長期在上海灘混的盛根壽知道後，邀來上海造船廠的幹部，要出高價收購，用櫸樹作造船的木料。消息一經傳出，轟動全村，成了全村閒聊時的熱點和焦點。姓盛的老頭操着隔生的上海話，來回斡旋多次，雙方為價錢爭執、相持一段時間，最終以800元成交，羨煞了村裡的男女老少。建興家原本家底殷實，這下無疑成為村裡的首富。據說，為這事那姓盛的老頭也兩頭得了不菲的介紹費。以前，有些講究的大戶之家，往往在屋前種櫸樹，屋後種朴樹，前櫸後朴，取其諧音討個吉利，即前面有舉人，後面有僕人。但這是有錢人家顯達的夢想和雅趣，跟一般的百姓無關，老百姓飢腸轆轆，吃了上頓愁下頓，如此的福祉，想也不敢想。
前些年，村莊開始拆遷，村里人陸續搬遷到街鎮的小區。村裡的那些樹，像缺了親娘的孩子，一下子沒人稀罕，村戶三錢不值二錢，以幾十、百來元不等的價錢，賤賣給了從事綠化的老闆。那些樹連同我生於斯長於斯的村莊，一齊消失了。我沒有回村作別，但魯迅告別故鄉老屋時的種種情景，那潺潺的水聲，由閏土而引發的對路之有無的慨想，不時在耳邊縈繞閃現，自己對樹及家鄉的情愫難以割捨，種種虛妄的冥想，斑駁雜陳，是喜是憂，茫然不清，權當庸人式的呻吟，如此而已