毛澤東

簡評

對毛這個人，我已經寫過很多文章了。我怎麼給他當的秘書，以前也講過了。剛解放不久，毛澤東邀請周士釗一些舊人去北京，回到湖南以後，周跟我談了見毛的一些情況。毛邀他在中南海里划船，向他吟了一首詩，具體哪一首現在記不起了，反正表達的意思是：我現在像皇帝一樣在中南海里邀我的臣子一同划船吧，那樣一種心態。那時我就多少有了些了解：毛把自己當作皇帝。我的好朋友黎澍一直在白區工作，沒有去過延安。他一到北京，看到毛他們住進了中南海，就對我說：「這不是太平天國嗎？」但是「我就是馬克思加秦始皇」這個話，毛那個時候還沒有說出來。誰都不能惹他，按皇帝的思想辦事情，這點我很清楚。所以由於這種原因，我研究他早年，總是想把這個人徹底搞清楚。毛這個人是非常、非常複雜的，屬於一種很極端的個人，一切反常的事情他都敢做。比如，他和楊開慧結婚前施行試婚（李淑一告訴我的），那是「五四」運動以後的一種新潮。別人誰敢呢？他住在船山學社，那個地方是老房子，隔牆都是板壁，有縫，有的地方隔壁房間是能看得到的，講話也聽得清清楚楚。他和楊開慧沒有正式宣布結婚，就住在那裡試婚。住在那裡的其他人就攆他們走，因為呆不住了，才搬到清水塘去了。可是毛一上井岡山就跟賀子珍在一起了。楊開慧帶著三個孩子，留在長沙，毛領著部隊兩次打長沙路過，都不把楊開慧和孩子接出來。後來何健把楊開慧抓起來，湖南解放後易禮容告訴我，楊開慧被綁在人力車裡拉去殺頭，一路大喊：「我不要死啊！我不要死啊！」她還有三個孩子啊，怎麼能放下！前些年湖南修復毛的故居，發現了楊開慧藏在房頂夾縫內的日記，楊的日記里寫毛連自己的堂妹都干，說毛是政治流氓、生活流氓。

臘肉蛋炒飯

原志願軍司令部作戰處副處長、司令部辦公室副主任楊迪（官至瀋陽軍區參謀長）在1998年出版的回憶錄《在志願軍司令部的歲月里——鮮為人知的真實情況》透露，當天拂曉前（轟炸發生在拂曉後），毛岸英、高瑞欣和成普三人違反必須進入防空洞的防空紀律，在彭德懷辦公室中炒米飯；本書分別於2003和2008年出版的第2版和第3版增加了用雞蛋炒米飯的細節，並說明所用雞蛋是朝鮮人民軍最高司令部派到志願軍任副政治委員的朴一禹送給彭德懷的，在當時相當珍貴。

志願軍司令部為防空襲，「作出了三條規定：一是天亮前一定要吃完飯，二是天亮後不准冒煙，三是都要疏散防空。」彭德懷也強調「你們這些年輕人要注意防空，不能有任何僥倖心理，該進洞而不進洞的是紀律問題」。

當天早上毛岸英由於晚起床，又沒有吃上早飯。「躲在防空洞裡的毛岸英伸頭看了一下天空，還不見飛機的影子……此時已是飢腸轆轆了」。十點過後，毛岸英對高瑞欣說要回作戰室，高說「等一等吧，警報還沒解除呢」，毛岸英說「不用怕！我看飛機一時來不了，就是來了，哪會偏偏炸中這個地方。當年國民黨的飛機經常轟炸延安，可爸爸忙於工作，就是不進防空洞……不也沒事嘛！爸爸的榜樣，兒子不學誰還去學。」（公然違紀，都要打「爸爸」的旗號，這樣的公子哥真夠志司首長頭痛的。）說著毛岸英已經衝出了防空洞，高瑞欣等只好跟著他到作戰室熱飯。

可惜毛公子沒有「爸爸」那麼好的運氣，11點多，美軍四架 B-26轟炸機掠過大榆洞上空，馬上又返回，是否因為看到了毛岸英熱飯的飲煙，不得而知，但這一次投下了幾十枚凝固汽油彈，準確地命中了作戰室。倖存者成普事後說，「當時毛岸英正在爐子旁吃東西，我在門外看到飛機正在扔炸彈，就喊快跑，可是毛岸英和高瑞欣都鑽在桌子底下躲炸彈……要是早跑出來也許就沒事了。」

可見，這是一次完全可以避免的事故，由於毛岸英違反防空紀律，不但導致作戰室被轟炸，自己身亡，而且連累優秀的機要參謀（周恩來語）高瑞欣犧牲。