毛泽东
简评
对毛这个人，我已经写过很多文章了。我怎么给他当的秘书，以前也讲过了。刚解放不久，毛泽东邀请周士钊一些旧人去北京，回到湖南以后，周跟我谈了见毛的一些情况。毛邀他在中南海里划船，向他吟了一首诗，具体哪一首现在记不起了，反正表达的意思是：我现在像皇帝一样在中南海里邀我的臣子一同划船吧，那样一种心态。那时我就多少有了些了解：毛把自己当作皇帝。我的好朋友黎澍一直在白区工作，没有去过延安。他一到北京，看到毛他们住进了中南海，就对我说：“这不是太平天国吗？”但是“我就是马克思加秦始皇”这个话，毛那个时候还没有说出来。谁都不能惹他，按皇帝的思想办事情，这点我很清楚。所以由于这种原因，我研究他早年，总是想把这个人彻底搞清楚。毛这个人是非常、非常复杂的，属于一种很极端的个人，一切反常的事情他都敢做。比如，他和杨开慧结婚前施行试婚（李淑一告诉我的），那是“五四”运动以后的一种新潮。别人谁敢呢？他住在船山学社，那个地方是老房子，隔墙都是板壁，有缝，有的地方隔壁房间是能看得到的，讲话也听得清清楚楚。他和杨开慧没有正式宣布结婚，就住在那里试婚。住在那里的其他人就撵他们走，因为呆不住了，才搬到清水塘去了。可是毛一上井冈山就跟贺子珍在一起了。杨开慧带着三个孩子，留在长沙，毛领着部队两次打长沙路过，都不把杨开慧和孩子接出来。后来何健把杨开慧抓起来，湖南解放后易礼容告诉我，杨开慧被绑在人力车里拉去杀头，一路大喊：“我不要死啊！我不要死啊！”她还有三个孩子啊，怎么能放下！前些年湖南修复毛的故居，发现了杨开慧藏在房顶夹缝内的日记，杨的日记里写毛连自己的堂妹都干，说毛是政治流氓、生活流氓。
淫乱生活
陈露文
陈惠敏（陈露文）生于1948年，父亲陈玉生，是个抗日战将，但是中共地下党员。陈玉生是许家屯的上级领导。杨得志和粟裕都追求过陈惠敏（陈露文）陈玉生最后当江苏省政协副主席。
陈惠敏在毛泽东死后，嫁给南京军区副司令员段焕竟的儿子。1989年，陈惠敏带8岁儿子逃到香港，后来移民到英国。
“毛说过，我是他的女儿和情人。我反问他，那不是乱伦吗？毛听后大笑不语。他的伦理就是与众不同。他也说过我是『尤物』，初初我还不明白尤物是甚么？后来才知道，就是今天香港很爱说的性感。”
我跟她解释，大陆过去没有“性感”一词，就像“做爱”二字也是文革后才流行一样。尤物，字面上是你特别喜爱的物品，用之女性，便有风骚、妖艳之类的意思。俗语难听点：叫“骚货”。她听了笑起来，说，我比张玉凤、孟锦云大概要骚一点。（干部子弟总是比较放肆吧。）
她说没有和毛的照片，其它的都有。于是，她拿出一大盒照片，倾倒在沙发上，让我看。大部份是黑白的老照片，而且尺寸小。我顺便挑了几张，她同意我去复制。如图这张在中南海和张玉凤等的合影，她在前排中间。似乎没有孟锦云。还有和一些老干部的合影。
一些内幕
她说，八六年她在北京被国安关押，事关邓小平要整杨得志。邓小平之女毛毛的丈夫贺平（总参装备部副部长）被指垄断军火生意，又不报告总参谋长杨得志，直接向邓汇报。杨为此而不满，曾在军委会议上，当着邓的面，指责贺平做法反应不好，让邓很难堪。邓便找岔报复杨：抓她，逼她交待“出卖情报”。她说，因为杨得志是她爸陈玉生的部下，她也和杨相熟，邓要借她打杨。 其间是否有生意上的冲突？她在二月十六日对我说过杨得志追求她，给她军火生意做。华叔回忆录也提到过她和前夫“做军火生意”。她说过，毛死后，粟裕（大将，陈父上级），杨得志都爱她，表示可以离婚，和她结婚。 陈露文对父执辈的将领中，对杨得志上将（1911-1994）最为好感，说他为人正直，是一名杰出的战将。她告诉我，一九七九年，邓发动的惩越之战，许世友指挥东线，大败；杨得志指挥的西线却获得大胜，因而，八○年晋升为总参谋长。粟裕曾对陈露文称赞其父早年救援新四军，说“没有你父亲，我们待不下去”。粟裕曾任新四军一师兼六师师长。（毛曾盛赞粟裕的战功，说粟裕应领元帅衔，但粟裕谦让，三次辞帅，故位列大将第一名）。陈露文没有接受两位将军的追求，尊敬他们为父叔长辈。对我说，他们都是“你们湖南人”。
陈露文口中的邓小平根本不值得尊敬。她拿邓与毛比，说毛从未动用军队攻打学生；不会当众训斥耿飊黄华“胡说八道”；邓在军内排斥三野，重用亲信，刘伯承元帅性格内向，功名就被邓抢了去。她说，重用太子党，其实是邓的主意，邓说还是自己的子弟好，邹家华、李鹏、江泽民（还有习近平）才上得去。她说毛是政治家，邓只是个办事能力还不错的政客。
怎么觉得有一种斯德哥尔摩综合症的味道？也许雌性容易被情感冲昏头脑吧。
献祭老领导
她说了八六年在北京被关押三年的经过后，便说明中南海伴舞的情况。她说那是一九六二年开始的一项“政治任务”：中央首长要借跳舞有益健康。那时是困难时期，她十四岁，已发育得有一米六八的个头。去中南海跳舞，对她们这班女孩有一个实际的好处，就是可以吃一顿丰富的晚餐，富强面和美味的炒菜，外面是吃不到的。她们的舞场，由空政、公安文工团负责，专为毛泽东、刘少奇、朱德三首长服务。舞场百余人，乐队伴奏，女孩子一排坐在一侧等候邀请上场。 她说是有休息室，有女演员陪毛，端茶入室，一个多小时不出来，有没有人上床？她不知道。舞会每周两次，每次要跳到三、四点钟，白天还要上班排节目，宣传演出，“非常累”。周恩来的舞场要低一级，由海政文工团伴舞。
当问到《叫父亲太沉重》，周恩来有没有婚外情时，陈露文毫不犹豫地说：周有情人，是一位将军的妻子，比她大十岁，是海政的舞蹈演员。周常打电话找她，在她们那圈子里人皆知道。她说：“艾蓓完全是周恩来的女儿！”艾的养父是个副部长，生母在北京，当然不会公开。
陈露文解释说，高层除陈云身体衰弱，林彪“抽白面（鸦片）”外，个个都玩女人，老帅朱、叶、老邓都不例外。他们当这是最高的特权享受。有的高干还“扒灰”，搞儿媳妇，告到毛那里。下级为了巴结上级，也以介绍女孩子为最好的手段。有人专机从杭州送一女给毛，毛看不上眼，当即飞返杭。毛曾要她介绍姐姐来京（陈露文一家十姊妹，她排行老七），被她拒绝。张玉凤就没有拒绝介绍其妹到中南海服侍毛。
陈露文谈到毛的生育能力时，说一段颇为大胆的话：“毛有生育能力，李医生有帮毛的女人打胎。只是到老了，才不行，后来已经不能射精，只是精神上发泄，玩一玩。”
陈还说，文革开始后，江青大出风头，她完全不理会毛的性事，只盼他多玩些，她好在政治上尽情发挥和抓权。针对陈露文想移民美国的要求，英国资深记者梅兆赞博士还帮她找美英驻港领事探听过，他说，领事馆的人早已认识她，说，和毛上过床，就想办政治庇护？
“我在大陆有很多人追，文革后有两个中央委员追我，简直疯狂。来香港也有甚么董事长追我，还有人给我介绍大富豪×××。我无动于衷。我为甚么要离婚？就是因为和毛主席的那段关系太刻骨铭心，其它人就显得平淡无味。” “随着权力的增长，他的性欲也变得旺盛，以至变态，无人可以适应。因为毛是一个非常态的人，性自然如此。毛是做爱的高手，不是一般的性交。他很反感周恩来装圣人，情人多，不敢做。也反感刘少奇说他老婆都是正式结婚，只有我一个乱来？毛的可爱就在于他的真，他敢说，他就是秦始皇。”
“有张玉凤、孟锦云在身边，还不能满足他吗？”
她说：她们两个贤淑，听话，但呆板，不会做，只当自己是工具，不主动，没法让毛有如鱼得水的快乐。我不同，毛可以当她们的面叫唤：陈惠敏勾引我，让我看不了书！
她没有说怎样勾引毛。但说她常在毛面前赤裸裸地看书，以请教问题靠近毛，毛很欣赏她的眼神……只能想象，六六年才十八岁的她，以舞蹈演员的裸体示人，七十岁的毛怎能招架得住？她说，毛的性意识特强，第一次强暴她时，将她的衣衫撕烂，让她一下子完全崩溃了，经过多次强暴，他们终于成了忘年之交！她说毛的肤色光滑红润，可爱极了。
她透露毛有些怪癖，爱光屁股放响屁，还让她们记录一天放多少次。他认为放屁是健康的表现。毛喜欢和她互相逗弄，不是单方面满足。还不止一次让她看他怎样和其她女孩玩。她说毛熟读《金瓶梅》，说“贵在意淫”。他说毛不看色情电影，“有我们在身边陪他，足够了。但江青看三级片。”她说，毛的性致很高。我有时和他说文革的事，他很烦，说：不要理那些屁事，还是办我们的事要紧。
陈露文和毛讨论过恩格斯的婚姻理论，一夫一妻制由私有制而引起，也会随私有制消灭而灭亡，她和毛都赞成“共产共妻”。
受难岁月
陈露文说：“（1967年）我们也不懂政治，跟着发牢骚，我和孟锦云一起议论毛主席，说毛像皇帝，三宫六苑，我们算什么？是妃子要册封，是妓女要收钱，是舞女要好玩，我们甚么都没有——这话被文工团的头头刘素媛听到，刘连夜去向毛报告，毛听后只说了两个字：造谣！就把孟锦云和我抓起来，打成现行反革命，遭到毒打，我被送去东北。说我们反对毛主席。”
我们知道，毛晚年身边有两个宠女：张玉凤和孟锦云。张之受宠，介入政治之深，已不是秘密，孟在毛死后较低调，只有一本郭金荣着《毛泽东的黄金岁月》（一九九○年出版，二○○九年又重炒一本《走进毛泽东的黄昏岁月》），是孟的口述之作，虽是党性作品，却也透露了一些细节。最引人生疑的是，孟这样一个陪毛跳舞的女孩，怎么突然成为反毛的“现行反革命”？郭的书中称，孟案是当年的“一号问题”，谁也不准打听，不准传说，是涉及毛的绝密。而七五年夏天，毛又突然将孟收回身边工作，此时已婚的孟，想要一个孩子，毛竟不予批准。孟戴着反革命帽子，在毛身边，甚至可代毛圈阅机密文件……这在那全国斗得你死我活的时代，是何等荒谬的事！
因此，海外许多评论都认定孟和毛的关系不仅陪舞还有陪睡。现在，陈露文的披露可视为一个旁证。她和孟锦云同年，事后遭遇更惨。林彪事件后，她得以从东北送回北京，挨打的伤痛，遗留至今。后来再进中南海，直到毛死前。前后经历十四年。
陈露文说，她的本名是陈惠敏，为了隐蔽其身份，才改名陈露文。张戎在《毛泽东鲜为人知的故事》的采访名单之「身边工作人员、女朋友」中，陈惠敏和张玉凤、孟锦云在列。
陈露文说，她是毛身边女伴中，唯一的干部子女。张玉凤是东北籍的列车服务员、孟锦云是出身不好的湖北平民之家。而陈露文之父陈玉生是新四军第三军分区的司令员，前香港新华社社长许家屯曾在陈玉生部抗日地区任泰兴县委书记，后任陈部政治部副主任。许在九七年九月香港《苹果日报》专栏中提到陈玉生抗日初期是中共秘密党员。
因此，凭借其父曾是许家屯的上级，陈露文八三年来香港后，便可自由出入新华社，有时直入许家屯办公室。陈说，许家屯常告诫她不要“乱说话”，尤其是关于毛的话题，甚至吓唬她，要小心，否则会被暗杀，被绑架回去。(许还说他亲自批示过江苏歌舞团一名因说出和毛有一夜情的演员判处死刑，即李香芝)。后来怕影响不好，许家屯便下令新华社门警不让陈露文随便进入。
一九八六年八月，陈露文果然出事。那年她回北京被国安在西苑饭店绑架。借口是她在外面讲毛的私事，泄露党的机密。关在香山双清别墅，被严密看守，住在一个二层楼上，关了一年八个月，才放她回南京老家。
后来，中央派向守志(南京军区司令员)和江苏省委书记等人向她父亲宣布陈露文没有问题，“父亲对我的事管不了，只盼我走远点”。她父亲一九九四年去世，九十六岁。去世前住南京，任江苏省政协副主席。陈父受到尊重，是因为早年自组游击队抗日，为国民党收编后，接应新四军建立苏北根据地，立下大功，任新四军(三野)第三纵队司令，副司令为叶飞、张爱萍。陈露文仅有的小学教育就在南京军区子弟小学(卫岗小学)入读，和张宁、刘伯承之女、许世友之女同窗。
结局
八九学潮失败后，陈露文看到很多人逃亡香港，她便趁机偷渡，重返香港。走的甚么路线？她没有说。最近司徒华回忆录《大江东去》出版，其中提到「黄雀行动」也帮了一名「毛泽东情妇」去美国。当即令我想到陈露文。特征：①带有一名八岁儿子；②曾是解放军文工团；③毛死后嫁给南京军区副司令之子；④从事军火生意；⑤曾关押北京西山；⑥花了二十万元偷渡来港。
此妇是她无疑。她确有一子相伴，九七年十九岁，八九年应该是十岁。陈露文的婚姻也没错，是南京军区副司令之子，名叫段焕京（这是陈所述，查当时南军副司令名段焕竞，怎么与子同音？）她说，毛死前四个月曾嘱咐她，赶快离开北京，到南方去，嫁人。她将此事告江华、叶飞，他们认为是毛安排后事。她遂下嫁段家，一年后诞下男婴。丈夫湖南茶陵人。对这段婚姻，她描述道： “结婚几天，我就感到厌倦，我们在一起，一点情趣也没有，乏味之至。他甚至不能谅解我和毛的关系，我们的孩子被他骂做毛的杂种，竟拿来摔，只有离婚。”
她说，很多人都是想利用她发财。北京也有人找她，要她为党史留下材料，被她拒绝。我相信，她是有心出版一本比李志绥回忆录更为真实的书，记载她和毛的前后十余年的情缘。她一再说明，所以要价数百万美元，是要得到补偿，「蹂躏了我的全部青春」，有一次非常伤感的诉说，「毛把我害得这样惨，弄得我和任何男人都不能满足，结婚的欲望也没有了！」但是，她并不缺钱。她也想出名，甚至说，以后要别人提到毛就知道我，像杨贵妃和唐明皇一样。
她非常自信，声称沾上了毛的灵气。其实，也有毛的不可一世和无知，造就她的野心。大陆给她“封口费”，让她炒楼，一次损失三千六百万，面不改色。她气愤地骂，英国美国当她垃圾，不给她移民，视她比一个流亡学生还不如。她要出一本超过李志绥的书给他们看看。
她不讳言，对毛的至高崇拜，怀念毛。她说时常托梦，毛对她说，“只要不跟别人一道反我就好，对我的事，实事求是就行了，我不怕暴露。”她说，毛是天才，超凡脱俗。毛喜欢她，也是因为她聪明、坦白、反潮流，不仅仅是她漂亮性感。江青也是和毛的性格相互吸引，她是绝对忠于毛的。毛身边的人，如“汪东兴很坏，干了很多你想象不到的坏事”。
她说，她不怕国安追杀，他们找她谈了五次，要她回国去住，给她房子。她不要。但是香港不安全，她一定要走。到外国生活，和儿子相依为命。她预言毛派还会在中国上台。
可见，这是一场刻骨铭心的虐恋。
李香芝
李香芝，生于1930年，山东阳信人，1947年17岁时参军入伍，1950年加入中共组织，1952年作为23军文工团成员，随军入朝，参加“抗美援朝。1955年回国，到北京中央歌舞团声乐训练班学习音乐。1958年秋，李香芝随在空军当飞行员的丈夫姚秀琪调到杭州，先后任杭州话剧团演员、副团长，南京歌舞团副团长，江苏省歌舞团合唱队副队长。
据了解李香芝的人说，她从不阿谀奉承、吹牛拍马，从不见风使舵。李香芝曾跟友人说过：“1958年经济失调，毛主席有没有责任？不能把什么过错都推在刘少奇身上啊！”“彭德怀给毛主席写了意见书，怎么能说是反毛主席呀？”“毛主席为什么把自己的老婆捧得这么高？”
1966年，中共前党魁毛泽东发动“文化大革命”。当时的李香芝也曾响应毛的号召起来造反，被推选为江苏省歌舞团红色造反队的勤务组成员。
当时，要造反就要写大字报，揭发所谓的修正主义路线在省歌舞团的表现。李香芝想来想去没别的可揭发，只是觉得歌舞团挑选女演员为首长陪舞是一种很不好的现象，就与一些人商量，联合写出了一份大字报：批判江苏歌舞团长期以来不务正业，大搞交际舞，光做衣服就花了6万元，买西洋乐器花了10万元，还在江苏饭店举办训练班，舞会上的音乐也是靡靡之音，一跳就是大半夜，第二天的炼功也搞不成，简直把歌舞团的女同志当成了舞女。
她还写了一份意见书，准备寄到北京，要求“中央首长”带头不要找演员去陪舞。考虑到这样弄不好会被打成右派，最后她把这份已写成的意见书烧了。
1967年1月26日，南京的造反派响应毛的号召，夺取了江苏省和南京市的党政大权。李香芝心灰意冷，又生了肝病，就退出了造反派组织。
1968年，江苏省成立革命委员会（简称“革委会”）以后，各机关团体都办起了非法拘留人的“牛棚”。当时正生病住院的李香芝，被“革委会”从医院里揪出来，关押到南京农学院专设的牛棚。
在经过半年多的关押批斗后，李香芝刚从牛棚被释放出来没多久，从1970年8月又成为“一打三反”运动的重点审查对像被关了起来。在反对省歌舞团大跳交谊舞的问题上，审查小分队死死抓住不放，逼迫李香芝反复写了十多份交代材料。之后，李香芝被诬为“恶毒攻击无产阶级司令部”，打成“现行反革命分子”逮捕入狱。
性格刚烈的李香芝在被迫害时曾经态度很强硬。“揪李香芝战斗队”指控她态度恶劣，她却骂战斗队是反革命，甚至拒绝学习毛语录。当迫害者要她站在毛像前请罪时，她死也不干，昂首挺立，两手往口袋里一插，傲气不可一世。
但最终她还是被逼疯了。在大寒天里，她脱得只剩内衣，在囚室通宵跳舞，无缘无故地大哭大笑。他们说李香芝装疯卖傻。
1971年4月18日，在精神失常的情况下，李香芝曾写了一位女演员在陪舞以后发生的事，称：“到铁医以后，操纵我的人污辱我。过了一天，他要我原谅他。到铁医楼下时，又来搞我，说这是毛主席。我真的感到是毛主席的样子。我也支配不了自己。我听毛主席对我讲：小香，咱们是为党工作，受污辱也没有关系的。并说这确实是工作需要。”不料，这些在精神失常的状态下写的东西，竟成为她被处以极刑的铁证。
1971年8月2日，江苏省委书记、省革委会第一副主任许家屯做出批示：“将李犯立即被（逮）捕，关起来，不准任何人提审。”至23日，他又批示：“同意政法组的意见（处以极刑），望力级（立即）执行。”1971年9月2日，李香芝未经任何审判程序，便被仓促拉到江苏省京剧团礼堂参加公判大会，绑赴刑场，执行枪决。
就这样，一个风华正茂的舞蹈演员在文革期间惨遭杀害。
李香芝被冤杀后，她的丈夫、资深的空军飞行员，时任南京空军作战处作战参谋的姚秀琪，因受牵连，被下放到南京微分电机厂当工人。两个女儿也备受歧视，长女姚红经多次申请也不能入团。姚秀琪不服，多次向党中央、江苏省委写信申诉爱妻蒙受的不白之冤。
直到中共十一届三中全会实行拨乱反正之后的1979年1月11日，江苏省文化局党组才作出了《关于李香芝案件的复查报告》，详细叙述了李香芝参加革命后的一贯表现，证实了李被长期关押折磨以后“思维紊乱，神经不够正常”；在”整个案卷中，无一份旁证材料，完全是凭本人口供定罪的“。认定李香芝案件是一个错案冤案，应给予平反昭雪，恢复名誉，恢復党籍，并做好善后工作。
同年2月12日，江苏省高级人民法院也正式发文宣布：“李香芝在深挖中无辜被长期隔离审查，在逼供情况下，造成精神失常，思维紊乱，不能控制自己的行为，不应负刑事责任。撤销原判。”
斯人已逝，无限追思！李香芝只是当时万千受害者中的一个，历史也许不会记录下她的名字，但这一页历史会因她的存在而变得沈重。人们应该从中汲取些什么，来防止那个人妖颠倒的社会死灰復燃或者借尸还魂，这正是李香芝冤案对我们的昭示。
腊肉蛋炒饭
赴朝镀金
去朝鲜之前，毛岸英比较著名的一个经历是上“农业大学”。毛岸英刚回到延安，毛泽东要求他跟随农民劳模吴满有学农活。这段日子，其实只有五十多天，充其量也就是一个乡村夏令营而已，但后来凡提起毛岸英，都要大书特书这一段。
进北京后他的工作岗位是中央社会部（情报机关）部长李克农的秘书兼翻译。按说秘书工作是非常忙碌的，通常没有自己的时间。但毛岸英在1950年5月初有一次悠闲的长沙探亲。“这次南下是公私兼顾，他随苏联代表团来到武汉，给李克农当了几天翻译后便匆匆赶往长沙探亲。”
10月5日，中央决定了派兵援朝之后，毛泽东对卫士小李有一番对话：“我积极主张抗美援朝，我的儿子 不去，谁还能去？我想把岸英交给彭德怀，一起去朝鲜打仗，你看好吗？”毛又说“跟彭德怀同志在一起，学些军事知识，对他的将来会很有用的。”
毛岸英到朝鲜干什么，也是毛泽东安排好了的。10月7日，聂荣臻打电话给毛泽东报告说：“彭老总明天就要带他的一班人马去沈阳开展工作了，可是他的俄文翻译，到现在还没有找到”，毛说“那就不用找了，让岸英去吧，我通知他。”可见毛并不想让岸英上前线，而是细心地替他考虑了既安全、又能掌握核心情况的岗位。
毛岸英当时作了多长时间的打算？他在向岳母张文秋告别时说过“多则半年，少则三月”；他的衣服、被褥、书籍还在北京机器总厂没有收拾，他说，“先放在这儿 吧，我还要回来的”。最能说明问题的一个情节是，1951年1月2日，此时毛泽东还不知道岸英牺牲，“正在看文件的毛泽东听说叶子龙来了，头不抬眼不动地说：‘子龙，我正要找你呢！把岸英调回来吧，你看他把材料写成这个样子，不但没有进步，反而退步了！’”此时距毛岸英“报名参军”，不到三个月，距赴朝才两个月零十天。如果他没有死亡，凯旋回京，正好应了他对岳母说的“短则三月”。
鲜嫩烤乳猪
1993年出版，由朝鲜战争时任彭德怀军事秘书的杨凤安与军事科学院军史研究员王天成合著的《驾驭朝鲜战争的人》（2009年更名为《北纬三十八度：彭德怀与朝鲜战争》再版）中描述，美军当时已大致发现志愿军指挥部位置并多次派间谍实地用“发报机或信号灯指示目标”，在一次空袭中毛岸英和高瑞欣“因昨晚睡的晚了，早饭未来得及吃”，“正在围着火炉热饭吃”。
原志愿军司令部作战处副处长、司令部办公室副主任杨迪（官至沈阳军区参谋长）在1998年出版的回忆录《在志愿军司令部的岁月里——鲜为人知的真实情况》透露，当天拂晓前（轰炸发生在拂晓后），毛岸英、高瑞欣和成普三人违反必须进入防空洞的防空纪律，在彭德怀办公室中炒米饭；本书分别于2003和2008年出版的第2版和第3版增加了用鸡蛋炒米饭的细节，并说明所用鸡蛋是朝鲜人民军最高司令部派到志愿军任副政治委员的朴一禹送给彭德怀的，在当时相当珍贵。以下为原文：
第二天（即1950年11月25日）拂晓前，……邓华副司令员派人来找我， 对我说：“你到彭总那里去看看，看洪副司令是不是已把彭总拉进防空洞了？”我迅速跑向彭总的防空洞，正看着洪副司令推着彭总进防空洞……
趁彭总和洪副司令正在摆棋子时，我赶快跑去向邓副司令报告。 在我路过彭总办公室时，看到烟筒冒烟，立即跑进里面去看看，房里还有三个人正在用鸡蛋炒米饭吃。……三人中我只认识成普同志，那两位同志我只知道一位是彭总的俄文翻译， 一位是才从西北调来的参谋，他们的姓名我不知道。
我问成普：“老成，你们怎么敢用送给彭总的鸡蛋炒饭吃呢？赶快把火弄灭。”成普说：“我怎么敢呀，是那位翻译同志在炒饭。”我不高兴地说：“你要他赶快不要炒饭了，快将火扑灭，赶快离开房子，躲进防空洞去。”成普说：“我们马上就走。”说完，我就向邓副司令的防空洞跑去。
晓后，敌人的飞机编队飞临大榆洞上空，也不绕圈子就投弹，第一颗凝固汽油弹正投中彭总那间办公室，敌机群先将凝固汽油弹和炸弹投下后，绕过圈来就是俯冲扫射，然后就飞走了。
我迅速跑出来看看敌机轰炸情况，一眼就看到彭总办公室方向正着大火冒烟，迅速跑去，彭总办公室已炸塌。看到成普满脸黑乎乎地跑出来，棉衣也着了火，我要他赶快把棉衣棉裤都脱了，躺在地下打滚，将火滚灭。(凝固汽油弹，在当时是美空军的一种新式炸弹，用水扑灭不了)
我问成普：“你是怎么跑出来的？。”成普说：“听到飞机投弹声，就从你让我打开的窗户门跳出来的。”
我急着问：“那两位同志呢？。”成普说：“他们往床底下躲，没有出来。”
我着急地大声说：“他们怎么向床底下躲？一定被凝固汽油弹烧焦了。”我就要随来的参谋赶快去叫警卫营派部队来救火，叫医护人员来救人。
杨迪还描述了小毛平日的表现：
会议中也发生了我想不到、也不可能想到的奇异插曲，正当彭总向（第三十八军）梁兴初军长生气、批评梁后，与会领导同志都处在沉静严肃的气氛中时，随彭总来的那位年轻俄文翻译（我看他和我的年龄差不多，二十七八岁）却毫不胆怯地站起来，指着挂在墙上的地图说起来了。彭总坐着一句话也不说，既不制止他讲话，也不批评他，志司几位副司令也不制止他，各军军长低着头也不吭声。那位年轻的翻译，并不懂军事，我没有听明白他在讲什么，他说了一、二分钟后，看没有人理会他，也就不说了。
当时我觉得很奇怪，怎么一个年轻翻译会在志司党委召开的作战会议上，而且是在彭总生气的严肃气氛中，敢于随便说话呢？还没有人制止他、批评他？真怪，
会议开完后，我对（作战处）丁甘如处长说：「这个小翻译胆子真大，敢在彭总生气时，还在那儿说三道四。看来他还不懂党内和军内的规矩，这样重要的高级会议，哪有他讲话、发言的资格。他是谁？他是什么人？」
丁甘如同志说：「老杨，你就不要问，也不要打听了，我不会告诉你，其他的同志也不会告诉你的。」作者说，这样一个纯粹是志愿军党委召开的高级军事作战会议，当然没有苏方人员参加，也就没有翻译任务，这就是说，他不仅没有发言的资格，连参加这样的会议的资格也是没有的。
官媒试图展现其“人格魅力”，不想弄巧成拙，反而暴露了小毛莽撞、自大的弱点，反而让读者为他的早死感到庆幸：
10月8日，毛泽东主席发布命令，将东北边防军改为中国人民志愿军。毛泽东的儿子、时任北京机械总厂总支副书记的毛岸英在三天前第一个报名参加志愿军。毛泽东欣然批准同意。
几天后，毛岸英见到38军军长梁兴初。他说：“梁军长，我想到你们38军去当个团长。”梁兴初一听，笑着说：“38军在职的团长90%都是老红军，你还是新兵，就想当团长?”
毛岸英却说：“总政治部肖华副主任18岁就当团政委了，我已经28岁了，我要求下部队去，一定能当好团长。”
梁兴初依然笑着说：“我考虑考虑。”
但是，梁兴初虽说考虑考虑，却并没真心要他到38军去当团长。因为毛岸英不仅没有带兵打仗的经验，梁兴初更怕战争太残酷，毛岸英在战场上不安全！所以，毛岸英并没有如愿以偿，最后被彭德怀叫在志愿军总部做参谋。
梁兴初之子：
那天的战役总结会上还有一个小插曲。彭德怀火气冲天，整个会议的气氛也随之特别紧张、严肃、凝重，在部署第二次战役的时候，志愿军总部作战处副处长杨迪指地图指得稍微偏了一点，彭德怀便又大声责骂：“怎么连地图也不会指了！？”就在这样的时刻，有一位年轻人站起来说话了，毫不胆怯地指点着地图侃侃而谈，连杨迪都很纳罕：这个年轻的小翻译胆子可不小，他怎么敢在这样的时刻发表意见？不怕在彭总气头上招来责骂吗？更奇怪的是，彭总坐着一句话也不说，既不制止他讲话，也不批评他，志司几位副司令也不制止他，各军军长低着头也不吭声。真是不可思议！他是谁？他是什么人？
这位个头略高的年轻军人就是毛岸英，他在志愿军总部的本职工作是俄语翻译，没有翻译任务时也管收发电报，当时志愿军总部也有很多人根本不知道这位翻译同志真实的身世背景。
毛岸英提出要去38军这件事他问过父亲。也是在一次战役总结会后，梁兴初一肚子气，饭也不吃了，准备回去，正好碰到毛岸英，他就要求到38军带兵。他说他是学俄语的，彭总让他当翻译，可是又见不到苏联人来。“其实我是想来打仗的，梁军长，你那里要人不？我到你们军去行不行？” 梁兴初问，安排他到作战科行不行？毛岸英说，还在机关工作，那和在志司作战室还是一样，他想要领兵上前线打仗。这个，梁兴初可不能轻易答应，就说，这我可做不了主，得彭总点头才行。毛岸英就说：嗐，你们怎么都怕彭老头儿？那我去找他谈。
当事人成普描述了小毛死前所作所为的另一个版本，并被党媒转载：
1950年11月25日，是志愿军打响第二战役的第一天，朝鲜半岛的上空万里无云。这天上午，所有的战斗命令下达以后，司令员可以有片刻的轻松了。一夜没合眼的彭老总，实在太劳累了。毛岸英正在靠北墙的大火炉子前签收有三个“A”字的战斗电报，毛岸英是志愿军司令部的俄文翻译，因为事情不多，他又主动承担了收发电报的任务。彭总和衣躺倒在毛岸英旁边一间小屋的行军床上。
前天上午，一架美军侦察机，曾在志愿军总部上空盘旋了将近一小时之久。这异常的现象，引起了人们的警惕。大家估计美军可能发现这里有个轰炸目标。所以邓华、洪学智和不值班的参谋人员都撤到了距木房不远的一个山洞里，以防备敌人今天来空袭。作战室里，只留下了实在脱不开身的司令员和几位值班参谋人员。
上午11点钟左右，四架美军轰炸机嗡嗡震响着，掠过志愿军总部的上空，向北飞去。作战室的参谋们以为是去北面轰炸什么目标。但对彭总的安全，成普是十分上心的，他匆忙走进老总睡觉的小屋。
“彭总，敌机来了，赶快防空！”
彭总睁开惺忪的睡眼，唬着脸，呛了成普一句：“怕什么啊，你这么怕死呀！”
一句话把成普噎住了。恰好这时，洪学智副司令员从防空洞里跑到作战室来叫老总。成普就像见到了救星，赶快催他把彭总叫起来。
洪学智一来，就掀掉了被子，伸手去拉彭总：“彭老总，快快快，快躲飞机去！”
彭老总笑骂道：“你这个麻子啊，这么怕死啊！”
“不但我怕死，还怕你死呢！”说着，不管三七二十一，洪学智拖起老总，在后头推搡着，绕过毛岸英的身旁，向门外的防空洞走去。
成普松了一口气，毛岸英这会儿也登记、发完了电报，就从子弹箱里抓了一个大苹果。朝鲜盛产苹果，金日成派人送来了一些，志愿军总部又自己买了些，所以作战室里有的是苹果。对于吃苹果，这些参谋人员还能吃出花样来：把削下来的苹果皮，放在红热的火炉上烤，烤得焦干，吃起来，又香又甜又脆，比吃苹果还有味道。毛岸英现在就这样，把那一圈长长的果皮放到了炉子上。
敌机又从北边飞回来了，再一次掠过作战室的上空。成普心里产生了疑窦：敌机刚刚北去又折回，莫非它们搜寻的就是志愿军总部这个目标？当彭总一离开作战室，成普马上跨出西门坎，一只脚在门外一只脚在门内，仰头向空中观察敌机的活动。那四架敌机已飞临作战室的上空。不仅是飞机，还有上百个银白色的亮点——这不是一般的炸弹！一般的炸弹在空中是墨绿色的点或者褐黄色的点，这是凝固汽油弹，用铝作包皮，所以在太阳的光照下显得明亮而刺眼。成普大喊：“不好！快跑！”惊呼未完，大群的汽油弹就击中了整个作战室，木板房全部坍塌下来，毛、高两同志葬身于烈火之中。眨眼间蔓延成一片火海！成普被爆炸掀起的气浪甩到了西门旁的小沟里，半边衣服烧着了，半面脸上也烧脱了皮，幸好没有昏厥，他就地向没有火的方向滚去，把自己身上的火扑灭了。
洪学智版本：
成普一直对毛岸英之死是否和蛋炒饭有关讳莫如深，原因不明。无论如何，毛岸英违纪是板上钉钉的事实。他该死吗？该！